«Уговоришь пару пенсионеров — за день заработаешь 400 рублей»

Как белоруска торговала посудой по квартирам.

Двери открывает бабушка. Грустным взглядом она смотрит на молодых парня и девушку, приглашает их войти. Бабушка недавно потеряла мужа и ждет, что кто-то поднимет ей настроение. Она отодвигает ящик, полный дорогих таблеток, чтобы поставить на его место очень модную кастрюлю: только что молодые люди пообещали, что эта посуда за 215 рублей сделает счастливой ее и детей. Настроение у бабушки поднимается, а деньги быстро уходят из ее рук в карман мальчика… Стоп, мы давно пережили эти времена. Или нет? Кажется, продавцы пылесосов вырастили новую смену. Журналист портала Onliner «устроилась на работу» в одну из таких компаний и рассказывает, что там происходит на самом деле.

«Что будешь делать? Не задавай столько вопросов»

Краткий ликбез: чтобы попасть на такую работу, достаточно представиться активной студенткой заочки. Согласно легенде, я — эта девушка. Мое небогатое резюме производит впечатление на работодателей MZ-Promotion, а потому меня сразу приглашают на собеседование и испытательный день.

Все начинается на станции метро «Институт культуры». Меня встречает мужчина и проводит в офис. В кабинете за столом сидят девушка и парень — очевидно, потенциальные работники. В центре — руководитель Диана, которая активно в течение пяти минут под песню This Is America перекладывает с места на место бумаги. Иногда кто-то стучит в дверь и вызывает ее в коридор.

Во время одной из таких отлучек парень Женя, сидящий рядом со мной, начинает светский разговор:

— Пришла на работу устраиваться? Я тоже, экспедитором буду. Здесь нормальная работа: консультируешь, потом платят по 40 рублей в день.

Диана возвращается и, кажется, проверяет, успели ли меня уведомить о хороших условиях:

— Уже познакомились? Расскажите о себе.

Я рассказываю, что мне нужно оплачивать квартиру и чем-то кормить кота (кстати, не вру). Заверяю, что легко обучаюсь и к негативу отношусь нормально.

— Работа очень нужна?

— Да.

Тогда вперед. Меня знакомят с моим будущим руководителем: это Паша, ему 19 лет, он пришел сюда четыре месяца назад и уже стал уважаемым человеком. Первое, что он спрашивает у своей будущей подчиненной: «Парень есть?» Паша высокий, в голубой рубашке, строгих брюках и лакированных туфлях — на фоне моих кроссовок и майки он выглядит презентабельно, имиджево, импозантно.

Мы садимся в машину, доверху набитую чем-то в коробках и моими одногодками: самому взрослому здесь 24 года. Всю дорогу из меня вытягивают подробности личной жизни, но так и не рассказывают ничего о себе. Единственное, что я узнаю из разговора Паши с водителем, — это то, что мой начальник сегодня женился. Водитель активно советует ему не медлить с поиском второй жены. Кстати, упоминает, что Диана — это не главный руководитель.

— А где он? — уточняю.

— В армии, — говорят.

Грустно, но такова жизнь. Еще я пытаюсь узнать, чем же меня все-таки везут заниматься за город трое мужчин, но слышу единственное: «Увидишь, не задавай столько вопросов». В общем, мы едем в Боровляны.

«Я из уголовного розыска, пошли отсюда!»

Мы в районе гипермаркета и спальных районов. Водитель помогает нам выгрузить мусорные пакеты с товаром, Паша берет один из них в руку и дает мне первые указания:

— Тебе ничего делать не надо, мы просто рекламируем товар. Стой рядом и улыбайся.

В общем, ничего сложного.

— И сколько на этом можно заработать? — интересуюсь.

— В неделю можно заработать до 500 рублей. А вообще, 5% с любой сделки идет тебе.

По стандартам компании, нельзя рекламировать то, чего сам не пробовал, поэтому парень достает набор «немецких металлических клинков с гарантией в 25 лет на одну заточку». Говорит, дома у него такой же — стоит он €299, зато качество!

— Это фирма Miller House, мы Zepter обогнали на две позиции. Как их измеряют? По знаменитости, по разным качествам. Тебе не нужен?

Мне говорят оставить сумку в машине, чтобы я выглядела получше, и ведут к многоэтажкам. Обучение начинается тут же:

— Есть разные клиенты. Одни на кофе позовут — мы можем с ними весь день говорить, другие могут послать. Но мы с такими сами не работаем — забираем товар и уходим.

Сказал и не соврал: подтверждение я вскоре увижу на практике. Пока что мы набираем код на домофоне.

— Здравствуйте, информационная служба. Нажмите кнопку, пожалуйста, — говорит Паша голосом талантливого коммуникатора, так что железные двери легко открываются с первого раза.

Мы заходим в лифт.

Пока едем, парень рассказывает, что он бросил колледж, где учился на электрика, какое-то время работал барменом, но это ему надоело: скучно слушать пьяную публику, надо искать что-то повеселее. Говорит, наконец нашел то, что хотел.

— Знаешь кодекс скаута? Здесь то же самое: улыбаешься и машешь, — сообщает он мне. Надеюсь, я с этим справлюсь.

Мы подходим к первой двери. Технология работы такая: пакет нужно ставить подальше от входа — «чтобы нас не принимали за барыг из девяностых». Я слушаюсь и делаю все, как мне говорят, но никто не открывает. Спустя пять пролетов нас замечает хозяйка квартиры с собакой, легко запускает двух незнакомых людей внутрь (спойлер: то же будет повторяться в каждой обитаемой квартире). Кажется, бдительность взрослых крепко засыпает, когда они видят перед собой молодые лица: такие дети подвести не могут.

— Здравствуйте, заходите, пожалуйста. Нет, собачка не кусается.

Пока я чешу животное за ушком, коллега рассказывает, что мы «рекламируем» товар. Женщина нехотя делает над собой усилие и аккуратно прощается с нами.

— Извините, я такой товар не беру…

Спускаемся, а Паша интересуется, хочу ли я научиться говорить как он. На уверенное «да» выкладывает всю подноготную:

— Мы работаем по пяти шагам: приветствие, представление, презентация, вилка цен, заключение сделки. Запомнила? Это спросят на собеседовании.

Киваю. Повторяю про себя, чтобы не упасть лицом в грязь, пока мы наконец не находим доверчивого жильца — молодого мужчину, с интересом открывшего двери. Кажется, Паша сразу решает перепрыгнуть ко второй стадии. «Представление» начинается.

— Здравствуйте. Меня Павел зовут, моя коллега — Татьяна. Мы от руководства всех жильцов оповещаем, открыли огромный стол заказов. Вас, мужчина, и всю вашу семью в гости к нам зовем. Зайдете? Большой перечень непродовольственных товаров — магазин новый открыли, называется «Семейный». Вам доставка будет бесплатна. Мы находимся по телефону и в интернете. А каталоги и визитки в ящике будут после пяти — ознакомитесь? Там большие скидки, акции. Мы почему лично беспокоим, знаете? Объявление наше не читали? — удивленно спрашивает он.

— Нет, — качает головой мужчина.

— У нас директор в честь открытия магазина отказался от рекламы по телевизору, потому что она дорогая. На сэкономленные деньги на весь ваш район выделил десять семейных коллекций на оценку качества, а нам сказал вручать тем, кто дома, но только семейным и ответственным. Мы так восемь ваших соседей поздравили. Вы же семейный?

— Ну, так…

— Жена есть у вас? А кем работаете?

— Да я свободный.

— Ну, значит, за порядком в доме следите, ответственный! Мы вам вручим девятую коллекцию. За вами две просьбы: не продавать, а родным и близким рассказать о нашем магазине. Справитесь? Тогда проходите, зовите всех, кто есть дома, будем поздравлять.

Я беру «коллекцию» и прохожу внутрь. К нам выходит девушка в пижаме и с недоверием смотрит на пакет. Паша говорит, что мы вручим пару таких образцов взамен за рекламу. Наша цель — чтобы все было рассказано близким. Нам верят.

Первое, что великодушно «дарит» Паша, — это книга детских сказок.

— Это чтобы дети меньше в модных телефонах сидели, больше развивались, вы сами понимаете, — говорит коллега, обладатель модного iPhone. — Чай-кофе пьете? Это универсальная термокружка от наших партнеров, компании Wellberg. Здесь специальная силиконовая крышка. Напиток в течение 3—4 часов не стынет, ничего не прольется. Такая новинка у нас в магазине стоит 45 рублей. Поздравляю вас сегодня!

— Здесь должен быть какой-то подвох, — не унимается девушка.

— Давайте сразу договоримся, — становится максимально серьезным Паша. — Мы ничего не продаем, вы ничего не покупаете. Какой подвох? Слушайте внимательно, нам работать нужно.

Скажу как студентка с вечным запросом на теплый кофе: для термокружки это какая-то дикая цена. А потому ищу такую же в интернете. Кажется, это она, и на одном из сайтов стоит приемлемый ценник — 7 рублей.

Следующим товаром становятся французские духи из линии «Караоке». Не слышали о таких? А Павел утверждает, что они очень известные. У них в магазине стоят 72 рубля. Правда, на одном сайте мы нашли другую цену и другого производителя. Оказалось, это российская марка, и такой флакончик обойдется максимум в 11 рублей.

Что еще есть в пакете? Парфюм для мужчин «Патрон». Коллега заверяет, у него существует пирамида запахов: утром, в обед и вечером такой работает по-разному. Что особенно приятно, ближе к ночи в бой вступают феромоны.

— Такая новинка у нас в магазине стоит 98 рублей. Поздравляю вас сегодня!

Поздравлять особо не с чем. Этот парфюм пара могла бы купить на белорусском сайте за 14 рублей.

Впрочем, при виде следующих товаров девушка наконец доверчиво улыбается. Перед ней — «та самая итальянская вакуумная кастрюля по технологии Casserole».

— Здесь специальная вакуумная крышка, — настаивает на уникальности товара мой коллега. — Продукты питания благодаря ей хранятся в два раза дольше, и готовится все тоже в два раза быстрее.

Сколько стоит? У них — 215 рублей. Примерно такую же я нашла за 27 рублей.

В это время Паша не перестает удивлять:

— Следующее, что я вам дам, — универсальную гриль-сковороду от наших партнеров Bergner. Восемь сердец вашего города покорило, это — девятое! Это легче один раз показать, чем много раз рассказывать, — говорит он и проводит манипуляции со сковородой, отрывая одну часть от другой.

По коже девушки проходит нервный холодок:

— Это что, все мне? — спрашивает она.

— Конечно! А еще она не требует масла и жира и ручки у нее не нагреваются: можно готовить и на плите, и на открытом огне.

Такая новинка в магазине «Семейный» стоит 315 рублей, на сайте же мы нашли идентичную посуду за 87.